Ich bin zu alt geworden, sagt sie. Zu alt um um den Häuserblock zu laufen. Ich kann die Vögel nicht mehr hören, es macht mich krank. Im Winter ist es kalt und er dauert zu lange. Sowie du zu weit weg erscheinst, wenn du im Garten die Hecken schneidest und verschwindest. Nur einen Moment. Das reicht.
Ich bin zu alt geworden und keiner hat es bemerkt, sagt sie. Zu alt um aufzustehen, wann ich will und deine Haare zu schneiden, wie ich will. Meine Hände sie zittern und mein Kopf ist wirr. Bette ich mich in deine Arme, ist es als könntest du mich wieder zum Tanzen ausführen. Ist es, als käme alles zu dem guten Ende, das wir vor Augen hatten, nur hab ich vergessen was das bedeutet.
Ich bin zu alt geworden, sagt sie. Älter als mir die Lerche sang. Was sie nie tat, ich weiß. Nicht mir. Ein wenig dir vielleicht, als du dich soweit aus dem Fenster gelehnt hast, nur um mir nachzusehen, wie ich auf dem Rad davonfuhr. Als ich wiederkam. Wir tranken Tee. Und sagten, es wäre besser gewesen, es nicht zu versuchen, aber lachten, weil wir es getan hatten.
Ich bin zu alt geworden, sagt sie. Wie konnte das passieren? Das Bild an der Wand, das bin ich nicht mehr. Das ist nur noch ein Hauch, zu weit weg, musst du wissen. Zu alt um sich zu drehen. Pirouetten, die konnte ich nie. Nur dich, dich um mich drehen und um dich selbst. Die Faust geballt, darin dein Atem.

Ich liebe dich, sagt er.