Kissing the back of your hand makes a sound like a wounded bird, hat mal jemand gesagt und ich habe es zitiert und weitergeflüstert und bin nicht verstanden worden. Habe es auch nicht gemacht, ein klein wenig deswegen. Stattdessen starrte ich beständig aus dem Fenster hinaus, vor dem der Sommer vorbeizog, vor dem der Herbst begann, vor dem das Gasthaus den Besitzer wechselte, beinahe hätte ich es nicht bemerkt. Als ich mich umdrehte, dann und wann, spielte jemand Klavier. Ich sagte: 'I guess I am running away.' Und kochte dann Reis mit Gemüse {Zucchini, Tomaten, Paprika, Zwiebeln, manchmal ein wenig Melanzani}
Wie ich saß, am Tisch und aus dem anderen Fenster starrte, da läutete manchmal das Telefon und ich hob nicht ab und rief nicht zurück und dann war auch schon November. Der Schnee kam, das Tanzen kam wieder, das Aufwachen in der Früh. Ich habe Suppe gekocht ab und an. Ich versperrte die Tür, zweimal, bei jedem Gehen.

Jedenfalls ist der Vogel gestorben, letzte Woche unter dem Küchentisch an dem ich Deutschnachhilfe gab und Fabio sah mich an und dann die Katze und dann bin ich aufgesprungen, zum Fenster gelaufen und sagte {in einem Ton, den ich nicht kannte}: Ich glaube, ich muss zu weinen beginnen.