Was wir hätten haben können: Montage voller Küsse, Abschiede und Wiedersehen. Ich hätte mich öfters umgedreht beim Fahrradfahren, ich hätte dir dabei ins Gesicht gelacht und wäre nicht gefallen. Du hättest Abendessen gekocht, ich hätte es gemocht.
Und danach, Wein, den du mitgebracht hättest, wir hätten ihn aus billigen Gläsern geschlürft, die ich aus diversen Lokalen mitgehen habe lassen, dazu hätte mein Bein deines berührt und du hättest mich angeschaut und mir wäre es warm und kalt den Rücken hinuntergelaufen, wegen dieser Augen. Dieser Augen.
Wir hätten den ganzen Oktober und im Dezember einfach so weitergemacht und Liebe gemacht, zwischen den Bettlaken, dann hättest du meinen Arm hinuntergeküsst. Langsam. Das Geräusch. Ich vergesse es nie.
Außerdem: Stehen am Treppenabsatz und trotzdem kleiner sein als du. Lieder singen, die du nicht verstehst und lachen, weil du auch lachst. Nie hätten wir über das andere, das außerhalb gesprochen, das Leben das dich umgibt und es wäre gut gewesen.
Einen Kuchen habe ich gebacken. Er wird langsam kalt. Die Zwetschken darin, sie schrumpeln in sich zusammen. Ich sitze am Küchentisch. Ich sehe ihnen zu.
Eine Minute vergeht so schnell wie eine jede andere, in der du dich nicht meldest. Und ich schon gar nicht mehr weiß, ob es überhaupt versprochen war, oder ich mir etwas vormache.
Was wir hätten haben können: ein Geheimnis, etwas Verbotenes, ein Beißen auf die Lippen. Etwas.

Ich vergesse so schnell, dass du verheiratet bist.

[Herbst 07]